90.录像带

地铁在城市中心的脚下穿梭，韶芍拉着顾旋躲在角落里，在人群和墙壁之间架成一个三角区。风声呼号着掠过，地下隧道里的凉意如同冰冷的生理盐水被注射到人的血管里。

转弯的时候有人踩了韶芍的脚，她一低头，发现是一个细窄的轮子。

“抱歉。”

一声柔和的男音传来，她抬头一看，正好对上了声音主人的视线。他坐在轮椅上，宽大的白衬衫把整个人兜起来，面容苍白带笑，如同清凉的江边晚风。那人左眼角下有一颗很小的黑痣，眉眼弯起来那粒痣也晃动一下，泪一样忽地要落下来。

“没关系。”韶芍笑了笑，朝他摆摆手。

顾旋攀着她的胳膊探头看过去，那人正摇着轮椅在人群中缓慢行进，低头笑着给让路的人道歉。地铁里的人口密度太大了，人们仿佛是粘稠的蜂蜜，他们挪着脚跟避让，让出的空隙在男人的轮椅后面瞬间又合上了。

“那人长得真好看。”顾旋意犹未尽地望着男人消失的地方，尽管那人已经被人群淹没了。韶芍点头，表示认同。

“你和哥哥长得也好看。你长得像妈妈，我要是也像妈妈就好了。”顾旋叹了口气，手指遗憾地摸上了自己的鼻梁。

她模样随了顾和军七分像，鼻子有些矮塌，小时候因为戴牙套导致后来颧骨外弓，太阳穴也有些凹陷了，怎样看都不如哥哥姐姐精致。她是从小看着韶芍的脸长大的，儿时对于美和丑还没有流入大众审美，可随着年龄增长，顾旋不自觉地就把自己和韶芍作比较，被外界无心的评论压得越来越自卑。

家里已经有姐姐和妈妈了，人们从来都直夸她可爱乖巧，顾旋没听过有人称呼自己漂亮。

“有时候这也不是什么好事情。”韶芍看着矮自己一头的小家伙耷拉了耳朵，微笑着揉了一把她的脑壳：“别老盯着自己的缺点看，多看看你漂亮的地方。”

“比如呢？”顾旋打不起来精神，外貌一直是自己的心病，她动过整容的念头，韶顾媛倒是觉得无所谓，可惜被顾和军一票否决了。脸上动刀子要慎重，她爸爸的原话，嘟哝得她脑仁都疼了。

“你的腿型很漂亮，鼻梁太高了容易显得凶气，矮矮的就很温和。”韶芍歪着头看她，这话她说了无数次了，可这是顾旋自己的心结，只能等她自己不再纠结这些事情了才能抚平。

“唉……”顾旋还想在说什么，可地铁已经到了站。人们纷纷往门口攒动，她被挤得一个踉跄，差点就从韶芍身边滑走了。

顾和军的私人公寓离地铁站很近，附近就是商场。顾旋没怎么来过，她就只知道她爸工作忙的时候回来这儿住，离公司比较近，出行都很方便。

当然都是男人的托词，韶芍一脚迈进小区大门，心里嘲讽地笑了一下。若是顾旋知道了她爸爸在这儿干的龌龊事情，还会像现在一样看他么？

电梯升降，韶芍望着楼下的街景有些恍惚。她的肚子仿佛悬空了一样，下坠感中带着微弱的抽痛。顾旋跑上前去开门，她看着小姑娘欢愉的身影，如同看见黑白电影0.5倍速地倒放，她嘴巴张张合合，钥匙插进转孔里扭动。咔、嚓。

门开了。

“有人吗？爸！”顾旋站在玄关试探性地喊了两下，屋里一片寂静。家里没人。

“你怎么不进来？”她一转头看见韶芍还站在门外愣神，秀气的眉头一皱，有点奇怪。

“嗯？啊，噢。”

韶芍猛地从低速运行的错觉里回神，时间像飞行器穿梭带来的幻影，把她又抽离回了现实世界。她迷迷糊糊地应了一声，左脚迈进去，右脚也迈进去。

再重新打量这个家时，韶芍发现原来的摆设几乎没怎么变。十来年，家具都被磨旧了，壁橱换了新，沙发还是老样子，暗红色的布艺套装，顶上是白色贝克串成的圆形吊灯，开关一打开，落灰的贝壳会把黄光交叠起来，若是晚上拉好了床帘，整个客厅都被浸润在稠油一样的灯光中，她就溺死在这棕榈油里。

顾旋踢了拖鞋跳上沙发，伸手打开了电视。聒噪的声浪一下子裹住韶芍，顾旋盯着电视画面痴笑，看也不看她，道：“我看会儿电视，你去找东西吧。”

雪白的小腿，刺眼的红。韶芍被这景象猛地扎了一下，胃里的恶心涌了上来。她慌忙瞥开了眼睛，右手挡着眼快步走进书房。

若是她没记错，录像带应该被放在这儿了——书桌的第二个抽屉，她也是在无意间窥见的这个秘密。

锁孔安静如子宫里的胎儿，狭小地卧在上面。韶芍一皱眉，顾旋只有进门的钥匙，上锁的抽屉她打不开。

她就知道，顾和军敢把这些定时炸弹放在家里，就不可能让她这么轻易地拿了去。

韶芍翻了剩余的所有抽屉，全都是一些无用的物件，手铐、鞭子、藤条……他喜欢这些，被他捉来的小孩都要被喜欢这些。倒也不是一无所获，书架上放了一串小型的钥匙，和柜子上的锁孔差不多大小，韶芍拿起来试了一边，没有一把能开这个锁。

柜子上的书也被她翻了一遍，零零散散地堆在旁边。隔壁聒噪的电视声音隔着墙传来，是综艺节目，夸张的笑声，还有女孩的吵闹……挠得她心烦意乱.

“在哪儿呢？”韶芍气急，把手边的一摞书从桌子上全推掉，哗啦啦散了一地。她看了一眼那个紧闭的抽屉，一脚踹在上面。敦实的书桌震得她脚底发麻，桌子被踹得偏离了一点，桌底下面的陈旧的棉絮飘了出来，随着女人动作带起的微风吹起。

门把转了两下，门外的综艺还在大声播报，好像是什么恐怖整蛊，尖叫声和观众的笑声一并传来，闷闷的，像蒙在鼓里的刀。

“小旋？”韶芍头也没抬，弓着身子敲抽屉：“你爸把书桌抽屉的钥匙放在哪儿了？”

“在卧室。”

一声男音，韶芍浑身的血液都凝固住了。

棉布拖鞋踩在地板上，发出来窸窣声响。身后的人越来越近了，韶芍的背僵硬，头转不过去。

“我猜着你回来就是为了这个东西。”顾和军轻笑了一声，缓步绕过韶芍。男人的手里拿着一把精巧的小钥匙，银色的，还贴着磨旧的标签。他伸手转了两下，喀、嗒，抽屉就打开了。

一沓光盘，安静地叠放在暗色的抽屉里。阳光照在盘面上，反射出来七彩的柔光。

“走吧，去客厅坐坐。”

顾和军拿着光盘走到了门口，回身看见韶芍还愣在原地，笑着叹了一口气。那双眼睛仍然温和，像看所有的人一样面容和蔼，没人会觉得这样一个男人是强奸犯。

“一点都没变。”他看着韶芍笑，眼里柔光如同三月的春风下午四点的暖阳，如同猪肉铺子里肥白的油脂和砧板上带沫子的血浆。

“还是个懦弱漂亮的小废物，小乖，你真是一点都没变。”

纤细的身影在阳光下狠厉地抖了一下，她抬头对上男人的目光，对方只是看了她一眼，散漫地摇摇头消失在门外的走廊里。

客厅里的电视被关上了，屋子里一瞬间陷入沉寂。她听见外面模糊的倒水的声音，肚子一瘪想要呕吐，但吐不出来的。这感觉她太久违了，蛰伏了十来年都没能消除干净。

韶芍隔着墙盯向客厅的方向，大约有十来秒，她嘴角也抽了一下，和顾和军的笑容有3三分像。都是嘲讽的一个人，不会有太大区别。

她低头瞥了一眼空荡荡的抽屉，抬脚，没有犹豫地走出了书房。

“坐。“顾和军还在沏茶，滚烫的水把